手机屏幕还亮着，我盯着《生命树》第12集末尾那个长镜头——胡歌蹲在海拔4700米的冻土坡上，手指抠进一簇枯草根须，指甲盖发青，指腹裂着细口子，风把睫毛吹得直抖，他没眨眼，就那么看着草根底下泛白的盐碱层。三秒，没台词，没配乐，连呼吸声都压低了。我下意识摸自己手机

生命树 刘慧芳 倍速 腹裂 扎西顿珠 2026-02-07 17:10  2